единственное

женщина красит
розовым лаком
почерневший ноготь

опершись на стенку в лифте
Н.молится
онемевшему богу
целых семь этажей

у единственной пары на моей памяти
выглядевшей счастливой
любовь искусственна
как и розы на кухне

кем они стали?
все те, кто нас поменял
и исчез

пес провалился в люк
и истошно лает

у старых людей
всегда особенный запах

Л.вырезает бабуле
нарциссы из белой бумаги
потом умирает во мне

зачем собираю это
зачем приношу в ладонях
тебе как цветные стеклышки
или снег

наверное, чтобы помнить:
за всей этой пестрой разностью
кроется одинаковость
нелепая форма
узор
и он повторяется, повторяется

я собираю в карманы
пакетики чая
контуры листьев
обломки вороньих криков
смотрю –
а там пустота

и единственное
что оправдало бы все
окупило и объяснило
стало больше всех в мире стихов
всех мелодий и всех открытий:
сломать механизм
сохранить нашу нежность

после этого было бы честным
ничего никогда не писать