Подъезд

Битые окна подъезда,
Взлохмаченный ворох газет.
Плачь счётчиков за воду,
Прозрачный полусладкий свет.
Шершавые панели двери,
Глазки на них,
Как от ветрянки прыщ.
Приятный талый смех котельни
И скрещенные шпаги крыш.
Урчит в подвале жижа,
Стонет
От скрипа лестничных молитв.
За горизонтом рой железный:
Почтовых ящиков пролив.
Площадки у дверей -
Табачное агентство.
Перила -
Целый деревянный холст.
Валидолом пахнет
И моющим каким-то средством.
Подъездный мир -
Один большой вопрос.
Здесь эмигранты в тюбетейках
Лепёшки прячут по углам.
Кунжутным маслом мажут  тело
От перелётных старых ран.
Здесь кошек больше,
Чем народа.
Здесь судеб больше,
Чем квартир.
Тараканы рубят в карты
С крысами за свежий сыр.
У стен
С шестидесятилетней краской
Стоят пузатые шкафы.
На них цветы
И пепельницы рядом.
Газеты старые,
Половики.
Подъезд пропитан детским смехом,
Слезами, сигаретами, спиртным.
Но каждый край его облезлый
В душе останется родным.