Я был не с тобой

Я был не с тобой. Я просто пришел однажды
И в синих глазах случайно увидел небо.
Но я был спокоен, мне было ничуть не страшно,
И кожа была не белее седого снега.

Я шел наугад, мне было светло, как в детстве.
Ты мне, открывая дверь, открывала душу.
Мне не было страшно. Я слушал звучанье терций,
Которые шли из наших сердец наружу.

Я слушал тебя. Твой голос звучал септоном,
В бездонных ночах от стен отражаясь эхом.
Мне было не страшно. Я был у тебя, как дома.
Мне было легко и радостно, что приехал.

Я знал 200 метров к тебе, как свои пять пальцев.
Я путал этаж, но ни разу не путал имя.
Я был одинок. Я не привык возвращаться.
Но ты в меня верила так, как никто поныне.

И я к тебе шел, бессильный и одичалый.
Упасть в твои руки хотелось - но сердце глохло.
Мне было не страшно. Я вовсе не робкий малый.
Но странное нечто мерцало в горящей охре.

Я чувствовал крен, но не знал, по какому борту.
Я пробовал плыть, но теченье сбивало с курса.
Ты верила мне, как скорбящие верят в Бога.
А я не вернулся. Я к тебе не вернулся.

Я выплыл на берег. Сильнее, мудрее, чище.
Я путь отыскал по звездам, как ты учила.
Я сделал свой выбор - но вдруг оказался нищим.
Я был не с тобой - и ты меня отпустила.

Вокруг тишина - тишина, и тишей, и тише.
Закончилось время сумбура и рваных линий.
Зима опустилась снегом на наши крыши.
Я был не с тобой.
Я был не с тобой...
Я был ли?..