Приду к тебе...

Приду к тебе и ты нальешь мне чаю:
Три ложки сахара, лимон и "куравье".
Печально спросишь: "Ну, о чем мечтаешь?"
Я обо всем поведаю тебе.

Что жизнь, ты знаешь, стала очень пресной,
Что время - самый лучший в мире шут.
Трамваи нудно катятся по рельсам,
Не в силах поменять себе маршрут.

Пригладишь ус, закуришь сигарету,
Как будто что-то знаешь или ждешь...
И вместо бесполезного совета
Вторую кружку чая мне нальешь.

Я буду говорить тебе о странах,
В которых никогда не побывать.
Ты будешь улыбаться очень странно,
Курить и по-отечески молчать.

Так просидим с тобою до рассвета.
Я говорю. Ты куришь и молчишь.
Врывается в окно прохлада лета
И голуби отчаливают с крыш.

..............................

Я не приду к тебе. Не выпью больше чаю.
И ты меня теперь не встретишь тут.
Я стала ограниченным трамваем,
Не в силах поменять себе маршрут:

Работа. Дом. И нет пути обратно.
Так много слов хочу сказать тебе...
Через тире на мраморе две даты...
Остался чай, лимон и "куравье"...