Привыкая к сиротству еще с колыбели

Таня Ганич -Эза - http://www.stihi.ru/avtor/larinadokk

В этом городе старых дворов и зонтов
По простуженным улицам бродят собаки,
Здесь пристегнуто время к хвосту поездов
В прицепных, где случаются драки.

И казалось так просто связать теплый шарф,
И опять распустить на обычные нити,
Но запрятаны спицы в ободранный шкаф,
Что другими расписан в граффити.

Вот и память сегодня скрипит будто дверь,
Словно ищет ошибочно где-то забытых,
Только сорваны двери с привычных петель,
Да и люди все в пятна размыты.

И уже не попасть в не случившийся сон,
И не спрятать пятак в полудетской ладони,
Только губы старух издают тихий стон,
Каркнув вслед что-то вслух по-вороньи.

А за пыльными окнами снова дожди,
Они пишут в блокноты свои аксиомы,
И лежит в легкой дреме дорожный пунктир,
Будто только что вышел из комы.

И пристегнуто к телу ошибок клеймо,
Да и пятна от ржавчины так надоели,
Мы всегда расставались с кем быть не дано,
Привыкая к сиротству еще с колыбели.

И когда увеличится чувство вины,
Принесенное запахом ветра и смуты,
Уноси его вместе с собой и пойми,
Что совсем все не так, и ты нужен кому-то...