Новое прочтение березы

Где небо читает страницы мороза,
Где домик ветвями ветров оцеплен,
Саврасово выгнулась птица-береза,
Мотает кудрями есенистый клен.

Береза, которую держит так цепко
Ветвями ветров контур неба кривой,
Змеей изогнулась над куполом церкви,
Полеты грачей изогнулись змеей.

И сквозь заменившие зрение слезы
Мне явственно – до откровенья – видна
Изогнутость песни, судьбы и березы,
Грачиных полетов и изб кривизна.

Так небо нас, грешных, пытает в любови,
Так время пытается нас научить,
Как лекарь, достичь откровения крови,
Есенистым кленом на крыльях парить,

Качать кислород для планеты сквозь тело
И видеть, дыша чистым ямбом дождя,
Как небо курчавится пламенем белым,
Легко сквозь прозрачность березы пройдя.

И светится, реет, мерцает над нами,
Сквозь все переплеты страниц и чудес,
Берез заколдованных белое пламя
И чистое белое пламя небес…

Пусть ныне, вращаясь над временем слепо,
Надет на древесную ось небосвод, –
Но время наступит, когда даже небо
Березу и куст по-иному прочтет!