Совершенство Света

я крепко держу влажными руками
непослушную меховую игрушку "Мишка".
мне чуть меньше пяти.
мы с папой идём по перрону вокзала.
остановились. жарко.
отец покупает газету, воду.
потный мужчина роняет меня большими чемоданами.

медведь прыгает в яму с рельсами.
вагоны после дула: "вперёд".

"нельзя помочь ему",
папа отводит глаза от места,
где колёса порезали игрушку,
сдувает с моих ладоней память о друге.

Алощёкий мальчик оглядывается,
спрыгивает в путь,
подбирает остатки от игрушки.

"Шайн", бежит испуганная женщина к мальчишечке:
"что ты делаешь!"
"Шайн значит свет. ты думаешь, это девчачье имя?",
уголки рта подбрасывают шарики щёк вверх,
глаза щурятся,
руки незнакомца протягивают мне
куски меха.

"итак, она звалась Светлана. хотела бы я зваться Светом,
но имя мне Фолмакт. значит совершенство.
это мужское имя",
тяну я пачканные, слабые, царапанные руки Свету.
держусь и очень боюсь разреветься.