рельефное

открываю шкаф, а там ты
голубая рубашка с кровью
твоей или моей, не разберешь
мы оба тогда надавали друг другу
вдрызг
иногда я хотел забыть тебя
иногда хотел не отвечать на твои открытки
не заводить мотор и не ехать на наше место к тебе
были шальные мысли, чтобы ты нашел кого-то
и в то же время я понимал, что я не выживу
ты и... не я? я убил бы тебя. а потом себя.

жить без тебя.
жить с тобой.
боль одна и та же. или?
уже не узнаю

я рассматриваю эту фотографию на дверце
это ты
это я

не зайди ты тогда к Томи за работой
я бы не напился
не замерз

я бы не узнал этого тепла.
твоего тела. твоих рук.

я бы не целовал твои губы
не смотрел в твои глаза.
эти морские дали.
да, моря всегда не хватало здесь летом в периоды засух

не останься я с тобой на следующий день
когда ты обнял меня утешая

мы бы не смеялись
мы бы не пугали бедных животных своими выходками дикарей
мы бы не женились лишь бы спастись друг от друга
не завели детей
или завели бы, но это было бы счастьем
мы бы судорожно не встречались раз в 4 года
скрываясь, пряча руки при людях
пряча жадные поцелуи

с каждым годом мы бы не старели с мыслью
что жизнь уходит, а мы все по-прежнему не можем быть вместе
5 лет, 10 лет, 15 лет
я бы не увидел твоих резных морщин
твоих тускнеющих, но все равно прекрасных глаз
я бы не увидел твоего разочарования

мы бы попросту не встретились
не нашлись

и сейчас бы я не смотрел на эту рубашку
на это всё, единственное, что мне осталось
после этих лет

я застегиваю на ней пуговицы.
поправляю ворот.
что-то шепчу невнятно.
дверка шкафа скрипит, когда я её закрываю.

включаю телевизор.
достаю пиво.
это единственное, что мне осталось.