что я знаю о тебе

я о тебе так мало пишу,
хотя ты для меня - так много
ты - волшебство за дверным порогом
ты - ароматный дым над горячим грогом
ты - остановка в крутящемся мире,
в котором я вечно спешу
ты - объятия на моих плечах,
на моей душе, изрытой сетью укусов и ям
ты - когда ничего не лежит по местам
и валяется как попало
ты - глубокий, как мировой океан
ты - музей невозможных вещей
и хитрых деталей.
об этом уже столько раз и стольким писали,
но не я, и, самое главное, не о тебе,
а ты - трюм на моём шатающемся корабле
ты - указатель на деревянном столбе
и трещинка на губе
которую хочется задевать, кусать
и не оставлять в покое
ты - когда с улицы виден свет
в оконном проёме, горящий мне маяком
ты - пряная темнота, остающаяся на теле,
когда ничего нет, кроме.
ты - циничен, дерзок, нескромен
и в то же время ты осторожен и бархатист,
как весенние первые листья
с тобой - на любой, даже самый огромный риск
отправиться ничего не стоит
ты - чистый лист,
лежащий передо мной,
неподписанная тетрадь.
я не знаю, кто ты
но очень хочу узнать.