Как делают Классиков

Жена без устали пилила
И говорила мне, - "Пиши"
Как зубы клЕщами тащила -
Стихи из сердца и души.

И чуть не плача я писал,
Про небо, воздух, лес и поле,
А сам почти что не дышал,
Так мне хотелось вдруг на волю.

Но лес и поле лишь в стихах,
Жена мне только позволяла,
Корила в лености, грехах
И жизни путь мой подправляла,

Чтоб я поэтом точно стал
И именитым, и известным.
Я каждый день стихи писал,
Что надоели, если честно...

Мне так, что просто волком вой
И стал писать я только прозу,
Про целлюлит и геморрой,
Про жизни всей метаморфозы.

Пишу сейчас большой роман,
О свадьбе, жизни и разводе,
В нём есть и правда, и обман,
И даже вера в Бога вроде.

Жена со скалкой за спиной,
Теперь уж к прозе принуждает,
Литературный подвиг мой
Весь постранично подсчитает.

Не что, а  сколько написал.
Пишу двадцатую страницу,
А сам уж вижу пьедестал,
Почёт и славу, люди, лица.

Я - Классик! Но ещё живой,
Счастливый, умный и богатый...
Жаль, это был лишь сон дневной,
Пока жена ушла куда-то.