Что про меня сказать?

Что про Илью сказать? Он такой типаж:
ему в двадцать два меньше тридцатника и не дашь,
человек не пробовал ни вермута, ни текилы,
но у парня синдром отличника и огромный стаж
унылого неудачника и терпилы.
Он всегда не с тобой, куда ты ни позовёшь,
и такие истории, что на людях не прочтёшь:
то, блин, лыжи не смажет, то бабушка не отпустит.
Нет, я серьёзно, ребята, вот он чертёж
генератора вечной грусти.
На него внимательней поглядишь -
вроде взгляд соколий, язык, как стриж
острокрыл и высок, но за чашкой кофейной чалды,
с ним если сам не заговоришь,
он, наверное, рыбу перемолчал бы.
Единственное оружие у него - падеж,
вместе с ним он, точно гроза невежд
громыхает, роняя рамки из-под дипломов;
и друзья за годы, должно быть, проели плешь,
говоря ему: "Махов, да ты ведь совсем не промах,
обуздать бы только в коленках дрожь,
пару вещичек из крокодильих кож
прикупить и найти наконец-то бабу".
Откровенно сказать, он не против, но только кто ж
перед Вами сейчас вздыхая, стоял тогда бы?