Башня

В лесу стоит башня.
Говорят, что ей сотни лет.
Говорят, она выросла в тот год, когда в наши края пришло христианство - когда горящие кресты поджигали лес, а древние духи уходили под землю, в воду и в небо.
Говорят.
Говорят, что башню охранял дракон, одним взглядом убивавший любого, кто к ней приближался.
Пока не пришёл рыцарь - прекрасный, как кощунственное солнце, выжженное на иконе, обрамлённой эмалевым окладом белой кожи.
Говорят, тогда дракон разорвал свою грудь когтями, протянул рыцарю своё сердце - ничем не отличимое от человеческого - и ушёл - умирать или воскресать - кто знает.
После этого рыцарь утопил доспехи в зелёном глазу пруда - так похожем на глаза дракона - и стал бродячим проповедником. Он носил в засаленной котомке драконье сердце,  выдавая его за сердце святого с непроизносимым именем, и исцелял им калек и увечных. По ночам он страшно кричал во сне, так что птицы на ветвях падали на землю окровавленным пухом, а ветви деревьев покрывались льдом и больше никогда не плодоносили.
Говорят.
Говорят, потом в этой башне поселилась девушка, выходившая только ночью. Днём она лежала в гробу за тремя железными решётками, надев мужскую рубашку из прозрачного серебряного шёлка и прикрыв лицо безглазой белой фарфоровой маской.
Говорят, однажды к башне пришла другая девушка - слепая, в платье цвета запёкшейся женской крови и с волосами рыжими, как львица на раскалённом песке пустыни.
Она ждала три полные луны, пока двери не открылись, и девушка в белой безглазой маске не вышла ей навстречу.
Говорят, после этого слепая прозрела и осталась в башне. Говорят, иногда обе девушки купались в зелёном пруду - так похожем на глаз дракона - одна голубовато-белая, как скисшее молоко, другая золотистая - мёд и шафран. Говорят - но никто этого не видел, никто не слышал их смеха, от которого на мёртвых деревьях расцветали багровые цветы, а вода в озере краснела - точно надрезанный гранат, точно вечный закат в венах леса.
Говорят, позже из замка вышел ребёнок с двумя лицами - одно было невинным, как у ангела, с ямочкой на персиковой щеке, другое ухмылялось, точно у злобного тролля.
Тело его было бесполым, как у куклы - и покрыто белыми нераспустившимися бутонами спутанных шрамов.
Говорят, он носил клетчатое кепи и чёрный мужской пиджак с подвёрнутыми рукавами, найденные на помойке. Иногда он голосовал на дороге - и тогда водители, которые его подвозили, рано или поздно сворачивали в лес - и больше их никто не видел.
Только машины ржавели, образуя подъездную аллею к башне, и ветер носил с них хлопья жестяного снега в зелень пруда, на дне которого латы рыцаря превращались в драконью голову с алыми гранатовыми глазами.
Говорят.
Впрочем, уже давно не говорят.
Кому это интересно?
Сегодня утром в местной газете на последней странице появилось скромное объявление - в башне сдаётся свободная комната, вид на лес и на пруд, звонить по телефону -
Откуда в башне телефон?
Но я почему-то обвёл телефонный номер красной шариковой ручкой.