Море приходит к дверям, к дверям

Море приходит к дверям, к дверям, женщиной с лицом цвета фонаря,
Горящего под талой водой, водой - море приходит - женщиной седой
В ошмётках пены - осколках скалы - рыбак волной задушен - не доплыл -
Вдова греет руки у каминной пустоты - в лице, как в сумке - чёрные кресты -
Глаз - красные кораллы - от солёных слёз - всё ложь, 
Море ничего не дало - море всё унесло -
Маяки вколоты в небесность - паруса изорваны в клочки
Рыбак засолен, не воскреснет - падре говорит: Молчи!
Соль проникает под кожу, волны гложут хребет -
Сын рыбаком станет - тоже - другой дороги нет -
На острове - море душит его в объятиях своих -
Вымочены, высолены души в морской холодной крови -
Рыбы обгладывают волны, солнце катится - причал
Пуст - море всё помнит - рыбаки - молчат -
Лодки хлебают полнолуние - луна тонет в горсти -
Рыба, может быть, клюнет - плюнь и перекрестись -
Соль игольчатой медузой ползёт в опустевшую кровать -
Море накладывает узы, которые не разорвать -
Боль солёна, ядовита - иконы все сожжены -
Море растворяет молитвы, море насылает - сны,
Море подходит к побережью, грызёт зубья корней -
Так было всегда - прежде - в мире, что моря древней -
Луна закипала в чаше - вод, опьяненных зарёй -
И кричала визгливо банши, что кто-то скоро умрёт -
И чёрный петух полночи лил ихор в морские валы -
Люди так мало помнят - память - удел неживых -
Тех, что приходят по волнам - вплетаясь в лунные лучи -
Ребёнок закричит: Вон они! Падре зашипит: Молчи!
Солнце крестит пенные - волны - цвет - изумруд -
Те, что пришли изменёнными - уже никогда не умрут,
Маяк покорёженной башней доскрёб поднебесный свод,
Молчит седовласая банши, стиснув солёный рот,
Сон проникает - из моря - в каждую плоть - как дым -
Кто-то вернётся - вскоре - только - совсем другим -
Лунная плоть прозрачна - холод сменяет жар -
Глаза - чёрные, рачьи - не скрыться, не убежать -
Соль приникает к подошвам - соль сушит и жжёт -
Тянется море - дольше - чем жизнь - и приходит черёд
Каждой волны - и каждого - выйти в лодке - к луне -
Море питается жаждой, среди чёрных камней,
Кости лежат, и чьи-то - лица - в пене парят -
И застывают молитвы в кораллах и янтарях
Зари - над морским лоном - которое всех пожрёт -
И будет весь мир солёным - под чёрной громадой вод -
И лодки - соли кристаллы - замечутся - в темноте -
Из чёрной волны восстанет белая лунная тень -
И будут таять - лица - в белой пенной крови -
И будет рыба ловиться  - только некому будет ловить.