Свидетели

Ты случилась со мной, как случается наводненье:
Утром вышел из дома – обратно не смог войти.
У парадной стояли две лёгких высоких тени,
Те, которые могут по этой воде идти.

Я узнал её профиль, его воротник шинели,
Я прочёл, как молитву, сухое "она" и "он".
Дождь хлестал по спине ощутимой едва шрапнелью,
Отзываясь во мне ощутимым едва стихом.

Ты случилась со мной, и теперь что-то делать поздно –
Вот свидетели наши стоят у моих дверей.
В Петербурге ноябрь – это хлопотно и серьезно.
Соглашайся на снег и, как платье, его примерь.

Улыбнётся она и уйдет по воде налево;
Опустив воротник, он кивнёт нам, ускорив шаг.
Сшиты с ними теперь мы, как нитью, каналом белым;
Крещены любопытством, горящим в чужих домах.

Ты случилась со мной, я с тобою случился позже...
Мы повенчаны словом, поэтому – меньше слов,
Ведь свидетели наши надежней других и строже...
Две высокие тени – Ахматова, Гумилёв.