назначенное

вчера был яркий день, а нынче пасмурно,
туман и дождь, и жалобное что
звенит, но вот затихло, даже замерло
под резкой тонкой облачной чертой.

край неба отсырел, пропитан заревом,
сочится к нам багровой тишиной -
теперь всю ночь сидеть и разговаривать,
как будто можно говорить со мной.

могу, конечно, слушать и рассказывать,
а диалогов не ищу давно -
зачем? - когда стрекочет кот за пазухой
цикадой обезумевшей степной.

зачем? - когда в полночное безветрие
все шёпоты и шорохи - внутри.
представь: сидишь в дупле большого дерева,
я слушаю, о важном говори.

о том, что никого, а очень надо бы,
и что не веришь в то, что хоть когда;
что от больной башки найти бы снадобье,
что пьёшь и пьёшь, а хоть бы что, вода;

что, может быть, чего и присоветую -
как раньше..? - и тогда уж вот те крест.
молчу. ко мне идут не за ответами -
скорей, себя расслышать, наконец,

а там упасть без сил от облегчения,
и провалиться в сон, а утром в дверь,
и помнить после разве что лечебное
и мерное гудение ветвей.