Именно такое кино

Всё начинается в школе, в обычном классе:
Учишь конспекты, кутая в свитер руки,
Чуть в стороне ото всей коллективной массы,
«Что ты, не выспалась? – Нет же, я так, от скуки».

Море вопросов – лишних и слишком личных.
Туфли не трут, да и в платье удобней, честно.
Любишь науку – что же здесь необычного,
Ровно как в этих джазовых старых песнях?

Ты улыбаешься, шутишь про зонт и пули,
Тоже берёшь псевдоним, как в том самом фильме.
Знаешь, как пить, как изящно сидеть на стуле,
Даже и как «джентльменский» смешать мартини.

Это кино, говоришь ты, совсем другое,
Только упрямо держишься классицизма;
Может быть, выводы… может, пока не стоит?
Если смотреть через чем-то иную призму.

Всё, вроде, просто: держишь себя и чашку,
Уровень, планку и обещаний ворох.
Не переносишь окон, что нараспашку,
Лени, упрямства и смысловых повторов.

Носишь очки и часы на запястье левом,
Часто остришь, философствуешь без причины,
Любишь твердить: «Речь – оружие каждой леди»
И повторять, что манеры – лицо мужчины.

Старые вальсы, чай ровно в пять под вечер.
Ты говоришь, что рискнёшь с парашютом прыгнуть,
Ужин устроишь, чтобы вино и свечи…
Ну, не сейчас. А когда – это будет видно.

Слушаешь, смотришь, носишь не то, что модно,
В споры не лезешь, ловишь косые взгляды.
Не понимать, отрицать можно что угодно…
Это кино будет в точности то, что надо.