1 декабря

Близится первое декабря…
Непривычное минус двадцать тормозит колёса автомобиля.
Одиннадцать лет этот день для меня
словно вспышка в глаза, словно звонок на мобильный
от бога. Откуда мне было знать,
что весь третий десяток я буду таять при виде тебя?
Что по утрам буду Арбениной подпевать,
пока стою в пробках, с такой же болью? Не зря
я купила автомобиль.

А мне говорят о смыслах жизни и о карьере, о детях и о политике.
Мне наплевать. Пока ты мой киль,
я буду плыть против ветра по нами выбранной линии.

Помнишь, в метро пахнет сыростью и, кажется, до сих пор, тобою?
Я там сто лет не была, но чувствую это кожей.
А ты пахнешь морем, вином и сыром, и воздухом Ниццы. Порою
я просыпаюсь в твоей ключице, до дрожи
хочу заточения в твоём подреберье.
Мы все на пути умирания делаем выбор яда:
Рутину, отвагу, уныние, потребление…
А я умираю тобой. Пойми меня правильно:
Это и есть жизнь.
И я всегда рядом...