Я спросил отражение, как меня зовут

Я был заперт в серой скудости комнаты,
Среди стен, вжатых в окна,
Расплющенных о небо,
Вбитых в пол кольями.

Стены затирали следы моих пребываний - чтобы я в себя не верил,
Отшелушивали обои моих снов, чтобы я их забыл,
Отсекали плинтусами эхо моих шагов, чтобы я не мог покинуть эту комнату.
Только одна стена приоткрывала иногда глаз зеркала.

Я смотрелся в это зеркало,
Хотя я и знал, что зеркала обманывают даже богов -
Но не смотреть я не мог -
Мне нужно было понять
Меня.
Может быть, я не бог,
Может быть, я не человек,
Может быть, я вообще никто.

Там, в зеркале,
На полпути между
Я и не-я
Я встретил его - своё отражение -
Чёрно-белый негатив,
Вырезанный ножом по кромке,
Чёрной кровью слезоточили его улыбки,
А глаза были белыми, как у статуи,
Похороненной на дне бассейна.

Я спросил отражение, как меня зовут,
Оно ответило - Дионис,
Я спросил - а что это значит?
Оно не знало,
Только смотрело на меня глазами-зеркалами,
Полными чёрных слёз,
И каждая слеза была как утро,
Задохнувшееся сгоревшими звёздами
И болью ночных птиц,
Чьи чёрные песни перерубила алая гильотина рассвета.

Я скоблил ногтями по его лицу и повторял -
То ли имя, то ли стон, вырванный из груди,
Как заноза из кожи -
Дионис!
И сон распадался в глазах отражения
На миллионы молекул
От погасших звёзд -
И вопрос замерзал на губах
Горькой бессмысленностью.

А потом приходили титаны,
У них были белые халаты,
Пожелтевшие от табака и скепсиса -
Они подступали сзади, пока я тонул в своём отражении,
В этой луне, присвоившей моё лицо,
В этой черноте, напудрившейся ложью -

Они тянули ко мне скальпели -
А я не мог обернуться,
Чтобы вырваться, чтобы оттолкнуть их -
И только отражение плакало,
Всё так же роняло чёрные слёзы в белизну комнаты,
Из которой нет пути -

И титаны рисовали скальпелями на моих плечах
Издёвку крыльев,
Которых никогда не было -
И белое
Расцветало пурпурным -

И я умер.
А потом воскрес.