Чужой

Стучатся новые века
В ворота города большого.
Быть может, им издалека
Припомнится судьба Чужого.
Никто не взял его, не спас
От надвигающейся тени,
Пока ходил он среди нас,
Как среди зданий и растений.

Конечной остановки нет,
Автобус едет, как улита.
Чужой глядит на яркий свет,
На белые от жара плиты.
Чем больше солнца впереди,
Чем круче линия подъёма,
Тем легче выжать из груди
Слова без груза и объёма.

Но всё труднее, всё больней
Копить неходкие товары,
На языке седых полей
Склонять пустыни и базары.
Глухие звуки говоря,
Устали губы различать их,
И половина словаря
Застыла в каменных печатях.

Приходит род из темноты
И в тьму земную возвратится.
Смертельный опыт немоты
В конце дороги пригодится,
Когда придётся одному
Нести всю ношу человечью
И не поможет никому
Привычка прикрываться речью.

Мелькают знаки лет и зим,
Гудят приливы и отливы.
Толпятся звёзды над Чужим,
Шумят чешуйками оливы.
Мы сохранили, что могли, –
Немые письма и портреты,
А в жаркой глубине земли
Все одинаково согреты.