В прихожей замок - это чьё-то лицо

В прихожей замок - это чьё-то лицо.
Почему-то взрослые отказываются это признать,
Хотя - не могут же они этого не видеть?
Лицо щурится, щерится, ухмыляется
На чёрной ободранной коже двери,
Блестит металлическим холодом.
Когда ты приходишь из школы,
А в квартире никого нет - оно особенно заметно.
Если ты поворачиваешься к нему спиной…
Нет, поворачиваться к нему спиной нельзя.
Надо смотреть ему прямо в глаза -
И пятиться, пятиться, пока не упрёшься
В дверь своей комнаты -
А потом быстро, быстро её захлопнуть -
И тогда ещё - может быть…
Хотя если ты один в квартире,
То ни в чём нельзя быть уверенным.
На этой двери - вечная ухмылка чья-то.
Чья - совершенно непонятно,
И от этого ещё намного хуже.
Запереть дверь своей комнаты тоже не помогает.
Сидишь спиной к двери - и думаешь о том,
Что там за дверью - кто там смотрит в темноту коридора,
Поджидает тебя?
Можно включить свет - но тогда ты будешь знать,
Что там мерцает липкая лампочка
На белёсой кишке качающегося провода -
И перемигивается с этим лицом на двери -
Они друг друга отлично понимают -
И может быть, на твоей двери замок - тоже -
Если как следует приглядеться…
Если очень, очень долго смотреть -
Кажется - что-то…
Кто-то…