Если я умру

Если я умру, я смогу узнать – кто ты, человек с прекрасным лицом? И отчего в твоих глазах так много жизни и скуки, так много печали и слов? У тебя тихий и низкий голос, не мужской и не женский, и р-р-р перекатываются на языке, как недозрелые вишни. Горек, горек яд слов твоих, а руки, что держат меня, так непривычно тонки и нежны. Ты говоришь, что видел тысячи бабочек, вспорхнувших с миллиона цветов сразу в сотнях стран. Говоришь, что жил в доме, построенном на высоком утесе, смотрел, как летят облака, вечность летят. Собирал в бочки дожди и поливал ими луговые травы, маня перепуганных птиц. Я спрошу, чем еще ты жил. И ты перескажешь мне названия книг, которые прочел и не смог забыть, ты будешь говорить долго, так долго, что высохнут слезы на моем холодном лице. Я спрошу, любил ли ты, был ли любим. Ты рассмеешься и скажешь мне «было», а потом замолчишь и будешь еще долго, долго молчать, смотря куда-то поверх меня все выше и выше. И ты будешь улыбаться, вечно улыбаться. А потом вдруг встряхнешься и скажешь: «Как весело быть капитаном!». «Капитаном?» - со страхом прошепчу я. И ты расскажешь мне все, все. Про тысячи друзей и врагов, про волны, несущие гибель и страстные мечты, про бесконечный океан. Кто же ты человек с прекрасным лицом, человек, которым я никогда не смогу стать? Если я умру, буду ли я, может ли, ведь, должно же быть, когда-нибудь. Если я умру.