четвертый

Они говорят со мной, словно во мне нет света,
Того, что горит в глазах у простых и милых,
Сочувственно смотрят, не произносят "это",
Лучше, чем я, знают то, что меня добило.

В самом же деле, я сознаю иначе,
Легким во мне, как воздух, струится память.
Ты уже растворен и почти прозрачен,
И скоро тебе придется совсем растаять.

Можно пролиться морем, соленой бездной,
И говорить им то, что хотят услышать.
Звука колес не ждать у двери подъезда,
Каждое утро вставать на ступеньку выше.

Они говорят со мной, словно во мне пространство,
То, что вмещает в себе неизбежность сдаться,
Удариться в поэтичность и даже пьянство,
Теряя способность искренне улыбаться.

А в самом же деле, я, как дорожный гравий -
Могу расколоться в части, но не погибнуть,
И каждый из них считает, что точно в праве
Забыться со мной и в нужный момент покинуть.

Укрыть, пожалеть, заверить, что все по плану,
Пригреть на груди, смотреть, как вживаюсь телом,
Держать при себе, пока я опять не стану
Такой, как они, такой, как всегда хотела.