В прошлом веке

Между нами – прожитая жизнь, близко так, но не вместе.
Между нами всегда, то высокий забор, то обрыв.
Ты осталась моей дворовой, недопетою песней,
у которой уже не смогу позабыть я мотив.

Как я знаю, сейчас между нами простор Океана
и для грустных фантазий довольно обширный простор.
Ты на память мою прилегла, как на стол телеграмма
с недействительным штемпелем тех замечательных пор.

...И, дрожали, волнуясь во сне, на заре твои веки!
Зайчик солнечный замер, запутав следы в простыне!
...Это было давно, чуть точнее сказать: в прошлом веке;
вряд ли с нами; в чужой, поменявшей стране...

Между нами – ни встреч, ни разлук, ни дождей со снегами,
будто в точку уйдя и сойдя на бесцветное «нет».
Я друзей хоронил, я зачем-то мирился с врагами,
поднимался и падал, встречая закат иль рассвет.

Я спивался и выл от тоски, что представилась "Счастьем",
я под веяньем моды надежду и веру терял.
С тем твоим: «Я люблю...», и сегодня всем сердцем согласен,
а вот жён, адреса и рубли, мне не жаль, что менял.

...Летний взбалмошный дождь, город наш поливал как из лейки.
Ты в подъезде своём, оглянувшись, прижалась ко мне.
...Это было давно, чуть точнее сказать: в прошлом веке;
вряд ли с нами; в чужой, поменявшей названье стране...