Мишин папа

Мишин папа надевает пальто, уходя.
Мишин папа - профессиональный дегустатор
воздуха после дождя.

а Миша глядит ему в след, слушает, как в прихожей
выключается свет,
умеет на пальцах показывать сколько ему лет,
и уплетать в детском саду омлет.

а папа на фотографиях то в плаще, а то в шортах,
то в тропических широтах во время ливня,
то на корточках, рядом с распускающейся лилией,
то держит в ладони непонятное что-то.

он знает как пахнет крыло
божьей коровки, и Мишиной маме в трубку кричит - алло!
алло! - из командировки,
и привозит сыну хорошие детские кроссовки.


Рецензии