ноябрь и еще тысяча причин молчать

1.
Рыбы говорят,
Я повторяю за ними.

В рыбьем языке есть пять миллионов слов об океане,
Во мне - пять миллионов слов о тебе.
Я повторяю за рыбами:
Люблю тебя, мой океан.
Но ты слышишь лишь тишину.

2.
Сегодня ночью
дождь опять оставил на окне записку,
что осени одиноко,
что она все чаще ощущает себя книгой,
которую вот-вот дочитают,
книгой,
в которой один за одним исчезают слова.

Записку на окне дома,
в котором уже давно
никто не живет.

3.
В южном полушарии ноябри случаются весной,
В самое лучшее время года
Для тех, кто по ту сторону экватора,
Для тех, кто видел южные моря и созвездия.
В северных широтах ноябрь нелюбим, дни его коротки,
дождь бесконечен.

Там, где нас нет, ноябрь - обычный прохожий,
обычный пассажир трамвая, сидящий напротив,
обычный продавец утренних газет,
дом его пуст,
сердце его бесприютно,
руки холодны.
Когда дни его подходят к концу,
он собирает свои вещи
и уезжает в другой город,
убеждая себя,
что именно там
живет та,
что ждет его
уже больше двух тысяч лет.