и прыгал, как прежде, пёс

И прыгал, как прежде, пёс, и молчал мой день,
обезголосел, двоился, утратил точку опоры,
где-то в таком же точно теряющем голос дне
шла тишина, как враг, на расправу скорый.

Столкнулись случайно, и вот ты рядом со мной.
Как всё менялось — люди, дома, деревья,
книги и лица книг — так бывает, пока живой:
времени мало, но оно всё же есть, время.

Мы говорили о книгах — представь себе, о моей,
ты прочитал взахлёб и был рад ужасно,
что получилось главное... кажется, пять морей
не могли б разделить нас — белые, красные,
живые и мёртвые, возраст, разница лет -
какие всё это глупости, ненужное пустомельство!..
много смешного на свете - вот на моём столе
всё, как тогда, и книгу ставлю на место.

Ты говори, говори...  ещё в пути тишина,
ещё не накрыла вселенную, город, улицу детства.
Это будет внезапно — как будто пальцем отжат
мир звуковых пространств — и некому словом греться.

… Прорезался лай,
и снова прыгал твой пес,
найди сто отличий — нет их!.. на грудь бросался.
Ты что-то договорил, да ветер слова унёс,
нет, я расслышал — подожди, обними, останься...