Интроверт

Не шлют мне ни письма, ни телеграммы.
Как видно, больше некому писать.
Давно не стало – бабушки и мамы,
К которым забегал на полчаса…

Свет января – неровный и нерезкий,
Как горький дым в придуманном аду.
Друзья строчат смешные эсэмэски:
Зачитываюсь ими на ходу.

Мне – не смешно. Не получилась дружба;
Зеленой желчью вылилась любовь.
Я – интроверт: мне ничего не нужно:
Ни техники, ни бесполезных слов.

Нет ящика; нет марок и конвертов;
Нет мыслей, переписанных в тетрадь.
Я обживаюсь в шкуре интроверта.
Мой снеговик, я сам тебе подстать!

Синонимы: не нужно и не надо.
Я прячусь от соседей за стеной.
Раз в месяц, в полночь, - дымный гость из ада
Мне дарит письма от любви земной…


Рецензии