Одно здание

              Петру Павленскому

Если идти вдоль по улице мимо стен,
не фокусируясь взглядом на темноте,
то на углу, среди самых густых теней,
в здание вход, у которого входа нет.

Здание пусто. Ну, и, в самом деле, как
призрака в дымке двубортного пиджака
можно случайно признать живым существом?
Был он живым, но прошла его жизнь, и - вот.

Лестницы гулки - так громко звучат шаги.
По коридорам слышны чьи-то шепотки,
крики людей, заклеймленных печатью "враг".
Из кабинетов, из серых пустых бумаг.

Призрак проходит, из папки торчат листы
с чьей-то фамилией. Может, там я и ты.
Но ты постой, мельтешенье его терпя.
Он пройдет мимо, а надо - и сквозь тебя.

Что этих призраков держит все время здесь?
Может быть, память о боли других людей?
Радость того, что ты служишь своей стране?
Страх наказания светом с небес вовне?


Жизнь, все течение в мире добра и зла -
все отражается в тонкой слюде стекла.
Город гудит, стучит улицей по окну.
И отражается, не проникая внутрь.


Вот человек, он не добр и совсем не зол.
Он - человек, ощущающий некий зов
тех, кто был жертвами канувших в ночь систем,
и что не могут покинуть холодных стен.

Он прошел улицей прямо и до угла,
в стену кося бесконечностью серых глаз.
В тени вгляделся и взглядом ту дверь нашел.
Вылил бензин из канистры и дверь поджег.

Люди, которые были здесь до суда,
по злым доносам, по бедам и по следам -
дверь держит их как заслон или как редут.
Дверь прогорит, и спокойно они уйдут.