Дом с зеркалами

Двери закрыты, и нечего ждать.
Свеча прогорела давно.
Мне в этом доме так трудно дышать.
За тучей луна. Как темно!
Холодные пальцы под старый мотив
Вплетают в венок сухие цветы.
И зеркало бьется, луну отразив,
И в трещинах этих сердечные швы.

Вот листья упали на юбку в ромашки.
И он наклонился собрать их в букет.
Краснея, смотрела на ворот рубашки,
Забыла, что ждал он ответ.

Вот день нашей свадьбы торжественно-светлый,
И солнце ныряет в бокалы...
А после всю ночь шуршали конверты,
И поняли с грустью: нас любят, но мало.

Прошел целый год и трое
за ним.
По-прежнему счастье дурманило кровь,
И мною был он безмерно любим,
И жизнь мне казалась прекраснее снов.

Но оказалось любви моей мало:
Пришлось ведь любить за двоих.
Судьба мне в детишках, увы, отказала.
И он охладел, меня обвинив.

Потом будет дождь и зонт позабытый,
И сумки с вещами в машине.
Он бродит по дому угрюмый, сердитый.
Здесь бросит он все и уедет к Ирине.

Холодные стены пропитаны болью,
Отчаянье бьется в висках
Нет! Опуститься рукам не позволю!
Веселья добавлю в глаза!

Мой новый очаг уютен и светел.
И он вновь сидит предо мной.
Он хвастает много и много о детях,
Как много детей от другой.
А я улыбаюсь, прощая обиды,
Смотрю на него сквозь вино,
И замечаю, как жизнью он битый.
Но мне почему-то смешно!

Под жалобный треск вновь скрылась луна.
Нет целых зеркал больше в доме.
Пожалуй, теперь я на
веки вольна.
И больше нет тех, кто бы
вспомнил.