фантомная боль в плечах

кто возьмёт меня за руку, когда заряжу пистолет?
кто отнимет его и погладит меня по спине?
мой несказанный стих обвивает шипами скелет,
мой рассказанный человек убивает меня вдвойне.
кто напишет мне сказку о море и доме над ним?
я читаю в саду и вокруг расстилается май,
вечерами маяк открывает заблудшим огни
и не верится, что где-то в мире случилась зима.
кто возьмёт моё сердце и копоть сотрёт белизной?
кто подменит тюремные потолки на небесную глубь?
я не мёртвый, не хладнокровный, не запасной.
кровоточащей нежностью слово застыло у губ.
окрылённые, знаешь ли, падают чаще иных,
в послежизнь волочатся, неловко вжимая шасси,
а потом кто-то видит обрубки на скате спины
и боится дотронуться, боже! а вдруг заразит.
этим людям мерещится: где-то живут доктора,
специально для них, дозвониться бы, докричать.

кто возьмёт на себя ответственность собирать
этих стонущих от фантомной боли в плечах.