Письма, которые мне присылают с Альфа Центавра

Письма, которые мне присылают с Альфа Центавра,
Давно не доходят - застряли где-то на промежуточной планете -
Почтальон межгалактический запил, излишне увлёкся звёздными коктейлями -
Почтовую сумку заносят киноварные пески -
Четыре разноцветных солнца освещают её попеременно -
Там где-то письмо, в котором написано моё имя,
Которое я уже много лет не помню -
Имя, которым меня называли в моём истинном первом воплощении -
И обратный адрес - штемпель постепенно стирается -
Месяц за месяцем, год за годом, тысячелетие за тысячелетием -
Хотя время на этой планете течёт совершенно иначе -
И может быть, даже отстаёт - и почтальон ещё не потерял свою сумку -
А только оставил на какое-то время - и пьёт коктейли - один за другим -
В конце концов, его можно понять - у него непростая должность -
Сложно вот так мотаться с планеты на планету -
Месяц за месяцем, год за годом, тысячелетие за тысячелетием -
Хотя он не человек - но ведь тоже может устать,
Захотеть послать всё в чёрную дыру, забросить сумку подальше -
Но ведь там же всё-таки письма, которых ждут адресаты - я, например -
Жду день за днём, год за годом, тысячелетие за тысячелетием -
На этой планете, куда меня забросили - обещали написать -
И вот всё не пишут - вернее, пишут - но я не получаю -
И жду часами - глядя в окна слепые, пытаясь вспомнить -
Какое же всё-таки имя мне дали в том мире,
В котором я родился - родилась - родилось - или?
Может быть, рано или поздно почтальон протрезвеет -
Может быть, даже найдёт свою сумку - хотя и вряд ли -
Космические пески запечатывают надёжно -
И штемпели все уже выцвели под светом четырёх разноцветных солнц -
Так что вряд ли письма дойдут - так и будут лежать -
Непрочитанные, нераспечатанные -
День за днём, год за годом, тысячелетие за тысячелетием -
И я даже не знаю, по какому адресу ответить на неполученные письма.