Ты любовь не искала

Ты любовь не искала, и даже почти уж не помнила,
Как глядеть со стены на дорогу, что тает вдали,
И, как залу пустую, ты книгами душу заполнила,
Но непойманной дичью твой голод нельзя утолить.

Ты не ведала страсти, а губы кусала, досадуя,
Что запомнить смогу я, как бешено сердце стучит,
И гоняла коня ты до пены, а следом по саду я
За тобою искал обронённые в ночи ключи.

Ты любви не просила, но каждую ночь, как приказано
Я тебя провожал караулом по лестнице,
Ты хотела, чтоб я позабыл всё, что не было сказано,
Обещая, что детям моим станешь крестницей.

Ты любовь не дарила, но долг возвратила рубашкою,
Что сама вышивала багряными нитками,
И смеялась, когда торопясь, я её залил бражкою,
И, коварством полна, накормила улитками.

До утра целовала ты в ночь эту злую и краткую,
Когда я уезжал на войну ту далёкую,
Не роняла слезу, лишь меня попросила украдкою
В медальоне моём унести твои локоны.