По-ленинградски

Расскажи мне быль, и пусть я поверю в неё.
Пусть твоё станет моим,
                пусть исчезнет твоё и моё.
Но не видя сна, невозможно его рассказать.
Мои мысли пусты —
                и твои безответны глаза.

Я не вижу снов: лишь обрывки телепрограмм.
Я хочу быть там — но я не здесь и не там.
Отклик мой на «Аквариум» —
                только поверхность воды:
Отражает так мутно, зато заметает следы.

Не прожить в тишине —
                обжигает грохотом мозг.
Не прожить в наслажденьи —
                погружаешься в тёмный хаос.
Кто мне скажет, что ищет хотя бы
                Ответ на Вопрос?
Не прожить без иллюзий, но играем мы тоже
                всерьёз.

Как привычно питаться плодами
                чужого ума!
И чужой души тоже:
                всё так в мире похоже
                на нас.
Кирпичами чужими
                между «нами» и «ими» —
                стена.
Уходя в эти стены
                кто-то строит спасений
                дома…

А я вижу их только в обрывках телепрограмм.
Я хочу быть здесь —
                но я не здесь и не там.
А над крышами стен
                вьётся ветер и кружится снег.
Только небо одно — голубое — сияет для всех.
                1986