Воспоминания

А помнишь, детьми мы бродили в канун ледохода
По рыхлому льду, между трещин ища полыньи?
Ты вроде читал мне что-то из Башлачёва
О гордых шутах, о вине и о чувстве вины.
А помнишь, как я вырывалась из тёплых ладоней,
И как я боялась ходить по весеннему льду.
Я, кажется, что-то болтала о снах и монголах,
А ты так внимательно слушал мою ерунду.
А помнишь, бывало, мы ночь напролёт говорили,
И не было тем, чтобы мы не могли обсудить.
Бывало, что просто молчали. Бывало, грустили.
Но всё же, как правило, ты запрещал мне грустить.
А помнишь, бывало за чаем, как будто бы в осень,
Хотя был июль раскаленный и соль на губах,
Ты, кажется, снова читал мне что-то про поезд:
"Мне нужно хоть раз умереть у тебя на руках".
А помнишь?.. Да, впрочем, я знаю, что помнишь.
Мы вместе читали Алису, делили постель.
Но где ты сейчас? Твои не остыли ладони?
Скажи мне, на чьих ты руках умираешь теперь?
15/11/15