Это был санаторий - или сумасшедший дом

Это был санаторий - или сумасшедший дом.
Место для сатори. Сидела она - или он
У окна. Запертый - запертая - в собственной телесности.
От прикушенного рта - к глазам
Винтовые (бинтовые) лестницы крутились -
Вечный двигатель не изобретённый.
Кожа белела истончившимся хрупким картоном.
На коленях лежала пальцев бессильная россыпь.
Заходили повидаться какие-то ненужные гости -
Открывали глаза дверей, стучались в веки -
Они не верили ей - ему - видели человека
Вместо того, кто сидел в этом кресле, застынув -
Потеряв себя, потеряв свою суть и имя -
Где-то на полдороге между ступенями -
Похоронные дроги скрипуче ползли и пели
Колыбельную - улыбка ползла медленно
От ротового угла - её все предали -
Его все оставили - в этой замкнутости грязной -
Защемили ставни недосказанную фразу -
Недозвучавший крик - на губах присохший -
Он у себя внутри собирает мощи
Собственных личностей - сколько их -
Пересчитать не просто -
Сжимает скелетность руки невидимый остов,
И глаза в пустоту смотрят - почти не мигая -
Может быть, ещё и не мёртвый - но другая -
Другой уже - и не изменить - не столкнуть -
На последнем этаже открывается последний путь.