Поездки в театр

Мы ходим в театр. Театр входит в нас,
И мы невольно начинаем верить
В свой собственный задорный перепляс
На перекрестках жизни - на Бродвее
Судьбы, в сюжетный каждый поворот,
В небрежно прорисованные роли,
Надеемся, что чувство нам не врет...
Ну, что еще актер себе позволит?
Сорвать премьеру? выход свой проспать?
Со всеми перессориться? - и позже
Уйти совсем? - но все же выживать,
Хотя б и в супертонкой, нервной коже,
В том мире, где уродно правит страсть,
В том мире, где решают власть и случай,
Где, если в среду роль не удалась,
В субботу мы сыграем много лучше.

Мы в театр спешим. Давно слились в одно
Актер и зритель - Янус отдыхает.
Пусть режиссер, как истый садовод,
Обкарнывает нас и опыляет.

Билеты в ложу. В театр проторен тракт,
Ложится макияж, как ляжет карта.
Капитуляция (читай - почти антракт)
С домашнего - военных действий! - театра,

И - в тот, другой, где праздник и полет,
Где до смерти никто еще не умер,
И сократить возможно эпизод,
Когда Харон к дверям подаст свой Убер

Иль врач, Харона скромный счетовод,
Представит счет, робея и белея,
Но даже это - не финал еще,
И снова в театр влачит нас ритм сабвея,

Где судорогой скомканный вагон
Качается под рэп и босса-нову
И где сулит нам всем конец времен
Провидец безработный и бездомный.