Самоубийцам пост-перестроечных времен

Я знала тебя ребёнком,
Я б хотела знать тебя взрослым:
Я хотела, чтоб ты был старше —
Старшим братом своей сестре.
    Я нуждалась тогда в защите,
    И быть может было по росту
    Охранить меня, дать свободу —
    Колыбельке детской твоей.

Мои черные пряди склонились
Над твоею светлой кроваткой,
И две синих гвоздики раскрылись
С любопытством глядя вокруг.
    Назовите меня Субхадрой:
    "Счастливой": "имеющей брата"!
    Потому что сегодня радость:
    У меня появился друг...

Я ушла далеко от дома –
А ты, может быть, ушел дальше,
Обрывая корни в полете,
Забываем мы о земле.
    Исчезает её весомость...
    Мои руки держат твой пальчик – 
    Вновь стою у твоей кровати
    Я впервые за много лет.

Пальцев гибкость осталость прежней,
И твой взгляд чуть-чуть удивленный,
И открытый, и отрешенный
Из-под острых гвоздик ресниц.
    Что увидел ты, мальчик нежный,
    Гнет жестоких земли законов?
    Или Космоса притяженье
    Иль Вселенной покой безбрежный
    В этот странный последний миг?

Мне не видно твоей дороги –
Лишь дорожкой катятся слезы.
Мне б дождаться тебя у дома,
Показать чудеса чудес...
    Почему ты не выбрал долга
    Перед обществом, институтом?
    Отчего столь прямым маршрутом
    Штурмовал пустоту небес?

Что служило тебе защитой
Средь обломков былой идеи?
В виртуальном компьютере времени
Где бы стало тебе светлей?
    Что ты мертв, в это нам не поверить —
    Где ты должен был жить, скажи нам,
    Кем ты должен быть стать, поведай:
    Где был дом твой на этой Земле?

Риторические вопросы.
Безупречность и гордость рода.
Где посеяны эти зерна,
И когда они прорастут?...
    Я хватаю зубами воздух
    Уже два, три, четыре года,
    Иногда завидуя мертвым,
    Что решили остаться тут...

Но я знала тебя ребенком,
И ты в мыслях предстал мне взрослым –
И я вижу, что ты стал старше:
Старшим братом сестры своей...
    Словно время течет быстрее,
    Исправляя судьбы законы,
    И ключи от любви бросает
    Тем, кто ловит их на лету.

                к  30.11.2000