В деревню Русь

Перешагнув из века в век
И миновав тысячелетье,
Я вижу тот же серый снег
И затяжное лихолетье.

Тупая боль сквозит бока,
Виски свербит нуда шальная,
Как будто шел сюда века,
Себя до пота загоняя.

В округе — голая зима,
Поля, заросшие кустами,
Хибарки — утлые дома
И церкви с черными крестами.

Смотрю — вдали крестов леса,
Куда ни кинь усталым взглядом;
И слышу вьюги голоса
В полях, во мне и в тех, кто рядом.

Народ: кто — падает, кто — пьет,
По закуткам хмельное рыща;
А тот, кто явно не дойдет,
Ползет в убогие жилища.

А я иду в деревню Русь,
Гонимый болью и врагами.
Быть может, там я пригожусь
Моими умными руками.

Поземки рыжая волна
Вдали мешается с туманом —
И путь-дорога не видна
И глазу кажется обманом.

Но небеса вдали чисты,
И облака белее пасты,
А над поземкою кресты,
Как кораблей погибших мачты.

Не вижу страждущей толпы,
Лишь рядом пьяно воют хамы,
Да затрапезные попы
Молитвой зычно кличут в храмы.

А я бреду в деревню Русь —
Своей былой, душевной Мекке.
Но где-то рядышком кружусь,
Не находя и в новом веке.