Солнце знает

На диване лежу и смотрю в потолок.
Я считаю миллиметры до Солнца.
Солнце знает, знает уже наперед,
Когда ты соберешься проснуться,
Когда пойдешь в ванную, в туалет,
Когда будешь заваривать чай.
Солнце знает, что каждый день
Ты твердишь себе: "Не скучай."
Ты твердишь, но не веришь сам,
Что это тебе поможет.
Ты развел нас по полюсам,
А теперь ты очень встревожен.

Я лежу на диване молча.
Молчалив потолок со мной.
Я считаю миллиметры до Солнца.
И секунды до нас с тобой.
Солнце тоже молчит и знает,
Телефон у тебя наготове.
Солнце молчит, я считаю.
Ты срочно звонишь другу Роме.
Я срочно звоню Татьяне.
Мы срочно куда-то едем.
Солнце знает, что тебя тянет.
Солнце знает, что ты почти бредишь.

Мы заняты по делам, работам,
У меня совсем скоро экзамен.

После него в субботу
Телефон зазвонит.
На экране: ...

Встреча будет, и будут фразы
"Я скучал", "я тоже", "я знаю".
Солнце знает, что мы в итоге
Со вторым шансом не опоздали.

А пока я лежу на диване,
Ты пока что снова пьешь чай.
Солнце знает, что мы скучаем.

Ты берешь телефон.
Набирай.