О любви

И когда он пришел в этот мир, все звуки стали тише и отчетливо было слышно биение моего сердца. Стуком своим сопровождающее каждый слог: «Я жда-ла те-бя». Но мир не пришел в движение, радостью и неверием втекая в широко открытые глаза: «Я ви-жу те-бя». Шепот и гул в голове становился все тише. Я протянула руку касаясь его щеки, и мир рухнул и воскрес за долю секунды, всё внутри. Не способная остановить слезы я улыбалась и не могла оторвать руки от его лица. «Ос-тань-ся» - это была надежда, моя единственная жизнь.
И он остался, такой же молодой, как и прежде, ничуть не изменившийся за все эти годы. Он остался ровно на год и четыре месяца, каждый день, помогая мне жить еще и еще.
Лежа на кровати, я слабым голосом звала его, каждый раз в страхе, что он исчезнет. Я снова и снова дотрагивалась до его лица, обводила кончиками пальцев круги под глазами, спускаясь к губам, изогнувшимся в подобие улыбки. Тогда он сжимал мои пальцы и целовал их, приникая губами к сухой морщинистой коже. Я хотела улыбнуться, каждый раз заставляла себя, но, как и он больше не смогла, ни разу. Мы общались глазами, смотрели друг на друга, боясь потерять и потеряться. Мы переплетали наши пальцы, сжимая руки до боли. Мы хотели счастья.
Через год и четыре месяца силы кончились. Он сидел на полу, прислонившись спиной к кровати. Никто не решался нарушить молчания. Я хотела положить руку ему на плечо, но та безвольно повисла, так и не достигнув цели. Он медленно повернулся, и не глядя на меня, сказал:
- Прости. Я хотел прийти раньше. Но…
- Не нужно, - я смотрела в потолок, пытаясь не плакать.
Он замолчал, и я, наконец, взглянула на него. Его глаза были сухими, но круги под глазами стали отчетливее. Он стал спать еще меньше, мы оба, но никто не осмеливался сказать что-либо против, понимание было слишком болезненным, и мы, как могли, пытались не обращать не это внимания.
Я не знала, что станет с ним, когда меня не будет. Может, он тоже исчезнет или останется здесь, как и я, с надеждой, что мы когда-нибудь снова встретимся. Я не хотела ему такой участи:
- Возвращайся к себе домой.
- Это и твой дом тоже, - упирался он.
- Мог быть моим, - с горечью отозвалась я.
Он мгновенно затих, гневно сжимая и разжимая пальцы.
- Прости, - я потянулась к нему.
- Не нужно, - он отвернулся, привычно складывая руки на груди.
- Зато теперь я знаю, что мечты сбываются, но иногда слишком поздно, - я вновь хотела улыбнуться, но остановила попытку. Это было слишком жалко и не нужно, никому из нас.
***
Через два дня он нашел под ее кроватью конверт адресованный ему. Сжимая письмо в побелевших от напряжения руках, он развернул плотный лист бумаги:
«Когда-то я считала, что мы живем лишь нашими мечтами, что мы сможем изменить мир, что я буду жить вечно, пока не найду тебя. Что ж, так и случилось. До встречи с тобой жизнь казалась мне вечностью, бесконечной и тягучей, как смола. Но ты все-таки пришел, и я благодарна тебе за это. За эти дни, что мы были вместе. Но все заканчивается, мне уже восемьдесят четыре, и я очень устала. Спасибо тебе, что моя жизнь не была напрасной. Теперь я знаю, что верила не зря. Если ты это читаешь, значит, мне так и не удалось попасть домой, потому что мой дом там, где ты».