После жизни

Жила-была одна девочка.

Она не была злой или вредной, любила играть, но ребята во дворе почему-то чаще всего обижали именно её. Все соседи уже знали, что если что-нибудь случается, то обычно с ней. "Какие ужасные, невоспитанные и нехорошие дети!" - причитала мама. "И почему ты не можешь за себя постоять?" - возмущался отец. "Я же девочка", - думала девочка и обиженно сопела. "Сами же учили, что девочек надо защищать".

Но охотников защищать девочку не находилось.
 
Когда ребята с соседнего двора обижали её, она убегала и пряталась. Запустить в них грязным мячиком, облить водой или кинуть камнем она не могла - не позволяли принципы. Отколотить - не позволяли мускулы, она была не очень сильной девочкой. И тогда она начинала мечтать:

"Вот умру, и они сразу же узнают, как это - без меня! И Колька с соседнего двора, который не давал мне поиграть в мячик. И Зинка из пятого подъезда, которая вылила на мое новое платье целый стакан липкого сока. И родители, которые не покупают мне собственный мячик и котенка. И тетя Маша, которая сказала, что ей уже надоел шум во дворе по моему поводу. И дворник дядя Толя, который недавно ругал меня за то, что мальчишки нашего подъезда вытоптали цветы, а когда я сказала, что не виновата, он сказал "разбирайтесь сами". Все пожалеют, а особенно Витя, который попросил покататься на моем велосипеде и его поломал".

Так она мечтала и упивалась этими мечтами, находя в них подобие утешения.

Внезапно произошло самое страшное - семья попала в аварию, и с девочкой случилось несчастье. Все сразу вспомнили, что она была не злой и не вредной, всегда разрешала покататься на велосипеде, возвращала мячик, если брала поиграть, и любила котят. Расстроился Колька из соседнего двора. Долго плакала Зинка из соседнего подъезда и пообещала стать портнихой и сшить детям множество новых красивых платьев. Тетя Маша стала чаще обнимать своих собственных детей, вспоминая девочку. Дворник дядя Толя посадил новые цветы на газоне в память о ней. А Витька всё лето не подходил к велосипеду - он каждый раз вспоминал, как поломал велосипед девочки.

Всё было так, как и представляла девочка в своих мечтах.
Но она об этом не знала.