над пропастью Москвы

город как чужая постель:
принят только наполовину. 
город как пальто без петель:
все равно душой нараспашку.

как память в пыльной строке,
забыта, упомянута и снова забыта.
износит, выбросит в урну убитым,
как бывшего лучшего друга.

кухня чеканит молчанием квадрат:
разговоры о вечности вечны,
но чернилами то, что по венам.
город вроде бы враг, вроде бы брат.

вроде бы ты спасаешься от болезни,
вроде бы болезнь спасает тебя.
город все-таки враг, все-таки брат.
город не слышит меня.

улицы затоплены рваными листьями,
ты заикаешься в очередном обещании.
она выбирает надежду, стирая все города –
ты выбираешь слова для прощания.

она вокзалами летит за тобой,
ты границами бежишь от себя.
ищешь другие ответы, пишешь другие стихи,
оставив возможное за чертой.

холодное возращение в пустоту,
проевшее все стихи имя
и сомнения свершенных движений –
все это сводит с ума.

пытаясь постичь религию мысли,
рушишь живые мосты.
ты замкнут квадратом свободы,
сидя над пропастью Москвы.

Мори.