Одинокая старость

По хорошо знакомому кварталу,
По скверику в обход и напрямик,
Где щедро осень листья набросала
Идёт один, задумавшись, старик.

Одной рукой стучится оземь клюшка,
Рука другая согнута в локте.
Ещё недавно рядом шла старушка,
Сейчас о ней лишь надпись на плите.

Идёт старик и под усы бормочет,
И всё никак не кончит разговор.
Не замечая, в лужах ноги мочит
И сам не знает, как зайдёт во двор?

О чём старик в пути ведёт беседу?
И что ему ответила она?
Я каждый день смотрю во след соседу.
Как бродит он, я вижу из окна.

И мы с женой подходим к той же грани,
Когда из нас останется один.
Я не хочу ей сердце прежде ранить
И, как могу, хожу с ней в магазин.

И от неё такие строчки прячу,
Сказав об этом в общих лишь чертах.
Никто не видит, как в душе я плачу,
Когда я вижу парочку в летах.

Потом, когда встречаю одиночек,
Что вдруг идут, как этот мой старик –
Мне мало слов для всех печальных строчек,
Чтоб в них излить души мятежный крик!

О, наша жизнь! Я знаю – ты прекрасна,
Когда цветут весенние сады!
Зачем же в осень ты томишь напрасно
И разлучаешь стариков следы?

На Свете нет обиднее мучений,
Чем муки жить, оставленных сердец.
И нет им лучше в этом отвлечений,
Чем мерить скверы из конца в конец.

Но было б так гораздо справедливей –
Открыть им вместе райские сады,
Чтоб не пришлось по осени дождливой
Искать друг друга стылые следы.