Соседка

Проснувшись, слушал за окном метель,
ждал светлую полоску на востоке,
и покидая одинокую постель,
шел в ванную скоблить седые щеки,
почти не глядя на своё лицо,
косил привычно жесткую щетину,
а чья-то тень всходила на крыльцо,
и уходила прочь, ссутулив спину;
пил горький кофе и смотрел в окно,
там через улицу жила его соседка,
/в глазах соринка? Или же бревно?/
всю жизнь смотрел, а видел очень редко,
и как-то так, всю жизнь чего-то ждал,
бежал куда-то или от кого-то,
а вместо дома, был порой вокзал,
и бесконечно - поезда и пароходы;
горячий кофе губы обжигал,
но он не чувствовал ни горечи, ни боли:
за тридевять земель ее искал,
а доля там, где и должна быть доля;
протер ладонью потное стекло-
увидеть то, что видел многократно,-
как одиночество к ней на порог ушло,
помялось робко... и пришло обратно.

     (Николай ЛЯТОШИНСКИЙ)


Рецензии