Родина

Ребячий гам, засова скрежет,
Или заспорят старики -
Собака лодочника брешет
С другого берега реки.

Язык до пола, шерсть лоснится,
Зрачок, искрясь, шустрит по дну.
Темнеет... Сев на половицы,
Скулит на рябь и на луну,

Покуда вздох июльской ночи
Ведет Денеб в узор ветвей...
По горизонту красный кочет,
Туман с болот, роса с полей;

А утром тот, кто покумекав,
Собрал багаж, пустился в путь,
Вздохнул, и реку переехал,
Накормит Жучку как-нибудь.

Да иногда, не в срок проведав
Свой пост, дороден, нелюдим,
Ей чешет спинку, отобедав,
Усатый лодочник Вадим.

Мы во дворе с сестрой играли,
Ловили обруч на лету.
Из-за реки привычным лаем
Стучал закат, как в пустоту.

И вдруг, который стекла режет,
Поддавший мастер, дядя Влас
Сказал - она ж не просто брешет,
Она свободе учит нас.

Боюсь, сынок, еще кручине
И не такие выйдут сны,
За тридцать лет мы научились
Свободе от своей страны.

Ведь сколько было разговоров,
Пока освободились в раз
От вековых ее просторов,
И с потом собраных богатств.

А там пришли другие люди
Со спиртом, с "пушками", с рублем,
Сказали - все свободны, будет.
Да нам чего... Мы проживем...

Так повелось, едва забрезжит
Сквозь череду и васильки
Рассвет, как снова Жучка брешет
С другого берега реки.