Эфемерный сон

Достоевский писал романы,
Есенин писал стихи,
Я тоже пишу "мемуары",
Хоть я и не то, что они.
Вечереет кровавое небо,
Я пишу, но звонит телефон,
Отрываюсь от строк и несмело
В руку трубку беру - там фантом
Начинает нашептывать в ухо,
Голос странен, тихонько дрожит:
"Для чего ты несешь эту муку?" -
Он вопрос задает и молчит.
Во дворе вопли шатии слышны,
Люди пьют, как всегда, до утра,
И ответ не получится пышным
(Режет ухо трепещущий гам).
А фантом злым шептанием в трубке:
"Для чего? Ты ответь - для чего?" -
Я отвечу, но только как-будто:
"Для того, чтобы слышать его."
"Да кого?!" - возмущается призрак,
"Этот голос" - ответ будет мой.
"И тебе он так важен по жизни?"
"Да, он важен - пока он со мной."
"Чей же он? - не смолкает злой шепот -
И зачем он так нужен тебе?"...
Но забилось вдруг сердце жестоко,
Я нажал на рычаг, вспомнив смех.
Этот смех разрывается громом
В ностальгии последней любви,
Он в душе разливается стоном,
Он ревет в окружающий мир.
Этот голос, он тоже смеялся,
Он твердил мне "люблю", не любя,
Я не раз с ним по свету скитался,
А потом - он ушел от меня.
Что осталось в юдоли печали? -
Тосковать, вспоминать и курить,
Мы когда-то, конечно, не знали,
Что не сможем мы рядом прожить.

Достоевский писал романы,
Есенин писал стихи,
Все писатели были болваны,
А поэты вообще - дураки!..

                2003