Мой милый друг...

Мой милый друг... теперь ты далеко,
Но разделяют нас отнюдь не годы,
Не рубежи, не мили, не погода.
Мне до тебя добраться нелегко.

Другой район - как дальняя планета,
Затерянная где-то среди звёзд:
Туда не протянуть небесный мост,
Не долететь лучом в потоке света.

Я слушаю: невнятный шум помех
Доносится из глубины Вселенной;
Но в странном хоре тайных переменных
Мне чудится твой серебристый смех.

И за передвижением светил
Слежу, как астроном, в немой надежде,
Что космос распахнётся мне, как прежде,
И даст понять, что он меня простил.


Мой добрый друг, ты очень далеко,
Ведь полтора десятка улиц - пропасть!
Ни карты не помогут здесь, ни компас.
На перекрёстке замер дураком

И тщетно жду падения преград,
Воздвигнутых незваным отчуждением.
Таким желанным кажется забвение!
Так страшно знать, что нет пути назад!

Но пишет равнодушная Земля
Судьбу вещей, и безупречен почерк.
А мне б во сне однажды, среди ночи,
Удрать босым в росистые поля

И приручить коня, что молодой
И сильный, что сумеет и доскачет
Туда, где всё могло бы быть иначе.
Туда, где ты - со мной, где я - с тобой.


Мой славный друг! Прости меня за всё,
Что не сказал и вовремя не сделал;
Что там, где был я должен быть, я не был;
Что вёл себя, иной раз, как осёл.

Прости, что я не понял, почему
И как нам друг без друга стало проще.
Чужой в разлуке не ворчит, не ропщет,
Чужому много легче одному.

Нас не увидит юный месяц Май,
Закат на разогретой за день крыше.
И соловьи нас больше не услышат.
Без нас уедет утренний трамвай.

Нас не спугнёт проказница-Луна,
Свои секреты с нами не разделит.
Виновных нет: мы сами так хотели,
И чаша дружбы выпита до дна.


Мой бедный друг, дороги разошлись:
Тебе налево - значит, мне направо,
И всё. Вот так, не мудрствуя лукаво,
С Итаки изгоняется Улисс.

Отхлынул сон... Я остаюсь один
На тихом берегу спокойной Леты;
Уже не разглядеть иных ответов
Во мраке фантастических глубин.

Мой верный друг! Ты знаешь, страха нет.
Я больше не боюсь утратить веру.
Как метеор, пронзивший атмосферу,
Готов гореть! Но не угаснет свет!

Я буду гладить время против шерсти,
Я стану петь, я научусь летать.
Прощай, мой друг! Когда-нибудь опять,
Надеюсь я, мы снова будем вместе.


Посвящается Заряне Лугининой, успевшей - увы! - очень  недолго побыть мне самым лучшим другом из тех, что только может желать смертный.
Не теряйте своих друзей. Иначе, может статься, вам будет их очень не хватать.