В ожидании слов - одним файлом

в ожидании слов – черноволосые слова – майское утро – остерегаться – кто-то должен уйти – странное предчувствие – не пытайся – Изменения в отношениях с издателями – слова – майское солнце – день прохладен и тих – отказ и наставление – Недолгий приют – Нечего сказать друг другу – Поэтическая шкала – У окна – необходимое условие – простые стихи – упражнение на концентрацию – читать писать – Этажи – succes d estime – Развод – Слагаемые успеха – Подите прочь – Предатель – выстроить дом – вдали – голос – современная поэзия – смерть лужайки – Новая ясность – соединяя традицию и современность – доля поэта –  бедный декабрь – успешный писатель – Ухоженный поэт – заблуждение – Dreaming of enumerations – ободрение


====================================


В ОЖИДАНИИ СЛОВ

лучше всего сидеть спокойно расслаблено
не скрещивая ноги
положив руки на подлокотники кресла
как сидят некоторые снукеристы
пока противник на серии
Питер Эбдон
Алан Мак-Манус
и другие
дожидаясь
того решающего момента
когда нужно будет выйти к столу
и забить
все оставшиеся шары


ЧЕРНОВОЛОСЫЕ СЛОВА

взгляд твой должен колоться черной щетиной
и голос твой должен быть скрыт черной бородой
и сердце твое должно быть покрыто черными волосами
чтобы слова твои чего-то стоили в наше время
которое умеет только скулить и рычать


МАЙСКОЕ УТРО

этим прохладным утром мая
кровь будто спит, и мысль не играет.
тихо за часом проходит час.
но, может быть, вечер что-то припас…


ОСТЕРЕГАТЬСЯ

сбиваясь на рифму
теряешь
экзистенциальное
напряжение
ни к чему рифмовать
даже для разбега
и упражнения


КТО-ТО ДОЛЖЕН УЙТИ

весь прошлый год я участвовал
в «состязании прогнозистов» на snooker.org.
занял в «кумулятивном рейтинге» седьмое место
мог бы встать и повыше но в конце рисковал
пытаясь войти в тройку лидеров
теперь я в раздумье
начинать ли в этом сезоне все заново
или отказаться от такого
энергозатратного развлечения
резоны есть и к тому и к другому
я чувствую что увлечение прогнозами
плохо совмещается с занятиями поэзией
и прозой и вообще литературой
эти дела требуют разного настроения
«лед и пламень» «вода и камень»
Онегин возможно удачно играл бы на скачках
а Ленскому точно не повезло бы
и вот я вызываю онегинскую часть себя на дуэль
и приканчиваю ее прямым попаданием в лоб


СТРАННОЕ ПРЕДЧУВСТВИЕ

иногда просыпаешься
с мыслью, что день пропал,
хотя оснований для этого никаких:
сегодня выходной, и ты хорошо спал.
но почему-то, когда бреешься,
в голову приходит вот такой стих.


НЕ ПЫТАЙСЯ

хорошо уметь прямо и откровенно
говорить о своей старости
признаваться в ней и себе и другим
но если то что говорит в тебе всегда молодо
то его не заставишь говорить об этом
лучше и не пытайся


ИЗМЕНЕНИЯ В ОТНОШЕНИЯХ С ИЗДАТЕЛЯМИ

Писательское ремесло развивается.
Писателей все прибавляется.
Издатели избаловались –
рукописи не возвращают,
в случае отказа не отвечают.
Посылаешь свой труд издателю –
будто запечатанную бутылку
в море бросаешь.
Писатель теперь чувствует себя
Робинзоном Крузо:
он надеется лишь на чудо.

–––––––––––––––––––––––––––––––––
     «В 1956 году издатели еще брали на себя труд отвечать, даже если рукопись не принимали. У меня в архиве лежит целая стопка старых открыток и писем. Отец хранил эти либо отпечатанные на машинке, либо написанные от руки неразборчивым быстрым почерком ответы, извещавшие, что стихи его приняты или отклонены». – И. Бротиган. «Смерть не заразна».


СЛОВА

шершаво-грубые, вроде наждачной бумаги Р80,
и зрело-взвешенные, как решение присяжных
по делу «Макбрайт против штата Калифорния»,
вынесенное после непрерывного двухдневного
заседания.


МАЙСКОЕ СОЛНЦЕ

написать что-то без иронии
меланхолии ностальгии
не так-то просто
нужно сделать усилие
закрыть почту
с лентой новостей
по всему миру одни несчастья
закрыть FBReader
с джозеф-конрадовским
«Прыжком за борт»
найти в себе росток зерно
какого-то позитивного чувства
и вырастить из него
цветок куст высокое дерево
в кроне которого
будет сверкать майское солнце


ДЕНЬ ПРОХЛАДЕН И ТИХ

если день прохладен и тих, и голова пуста, будто
карстовая пещера, не ленись, чувак, бери снаряжение
и отправляйся вниз на поиски какой-нибудь сумрачной
мысли, какой-нибудь ядовитой слепой химеры.


ОТКАЗ И НАСТАВЛЕНИЕ

Отказ приемля равнодушно,
Пари, поэт, в струях воздушных!


НЕДОЛГИЙ ПРИЮТ

«Умиленье» приходит в голову первым
И находит приют.
Странник бездомный,
Теперь он будет накормлен.
Мне его жаль:
Недолго ему здесь ютиться –
Скоро, я надеюсь, другие гости придут.


НЕЧЕГО СКАЗАТЬ ДРУГ ДРУГУ

Одно из моих «я» светловолосое
Высокое неловкое
Дни проводит на скамейках или в кафе
Что-то пишет в айпаде
Вероятно воображает себя поэтом
И пытается жить как поэт
Иногда я подсаживаюсь к нему
Но разговора не получается
Ему нечего мне прочесть
А я не могу ему ничего посоветовать


ПОЭТИЧЕСКАЯ ШКАЛА

Если бы удачность стихов можно было измерять числом –
Вроде снукерных серий!
Одни стихи были бы на максимум – 147,
Другие поменьше.
Еще какие-то (большинство) не дотягивали бы до полусотни,
Некоторые – до сорока, иные – до двадцати…
Как просто было бы тогда разбираться в поэзии читателям!
Как легка и приятна была бы работа критиков!


У ОКНА

Посмотри на эти два черные авто,
стоящие под окном,
на раздвоенную березу напротив
(ветры ее не ломают,
и она до сих пор зеленеет),
на трансформаторную будку
неподалеку от дома
желтую, разрисованную граффити,

и подумай, что сказал бы
об этом японский мастер, –
что сказал бы он, следуя
духу «каруми»
или эстетике «саби»

(ты же, читатель, шепча
эти строчки мысленно или вслух,
не забудь, что произносить нужно
«граффИти», а не «грАффити»).


НЕОБХОДИМОЕ УСЛОВИЕ

я хотел бы обладать серьезностью контролера,
заходящего в трамвайный вагон для проверки,
или матроса большого рыболовного траулера,
выгружающего трал на лов. но для этого,
наверное, нужно заняться каким-то серьезным
делом и никогда не читать и не сочинять стихов.


ПРОСТЫЕ СТИХИ

пытаясь писать стихи
хемингуэевским языком,
простым и естественным,
помни, что Хемингуэй
тоже писал стихи, но
довольно посредственные.


УПРАЖНЕНИЕ НА КОНЦЕНТРАЦИЮ

прежде, чем писать стихи, выполни упражнение:
встань на одно колено, как делают рейнджеры
в фильме «После Земли», – успокой свой ум,
сосредоточься на своих ощущениях.

––––––––––––––
«После Земли» («После нашей эры») – н.-ф. фильм М. Н. Шьямалана (2013).


ЧИТАТЬ ПИСАТЬ

можно читать справа налево
снизу вверх
от конца к началу
только четные слова
только нечетные слова
только гласные
только согласные
и писать
приноравливаясь
к такому способу чтения


«ЭТАЖИ»

высь этих «Этажей»
меня не соблазнит.
пиит усталый, знаю:
мне не будет мазы.

файл, что другие обычно
называют «Список
публикаций», в My Doc
отсутствует, зато
там есть строка «Отказы».

http://etazhi-lit.ru/


SUCCES D’ESTIME

презрев общедоступность,
понятность,
не стремясь быть простым,
пишу в надежде на
succes d'estime.

––––––––––––––––––––––––––––––––

succes d'estime (sykse destim) – (Literary & Literary Critical Terms) success, as of a book, play, etc, based on the appreciation of the critics rather than popular acclaim.


РАЗВОД

Стихи, нуждаетесь ли вы в читателе?
Читатель, нуждаешься ли ты в стихах?
Читатель, пожав плечами, отвечает: «Нет».
Стихи, подумав, отвечают так же.


СЛАГАЕМЫЕ УСПЕХА

В голову, парень, крепко вбей:
чтобы добиться успеха в поэзии и охоте,
пиши, как Унгаретти, и стреляй, как Хемингуэй.


ПОДИТЕ ПРОЧЬ

Будь у меня деньги в кармане,
основал бы издательство
для выпуска книг – поэзии
и прозы – с девизом:
Procul, o procul este, profani.


ПРЕДАТЕЛЬ

после напрасных попыток
подыскать слова,
приспособить их к мысли
я поступаю иначе –
приспосабливаю мысль к словам.

знаю, что так поступают все поэты,
но все равно чувствую себя предателем.


ВЫСТРОИТЬ ДОМ

работая с камнем, строил дом прозы…
и забыл, каково это – иметь дело с ветром
и шелестящей листвой, сочинять стихи,
быть бездомным.


ВДАЛИ

словам горячим,
злободневным
я предпочитаю
отстраненность:
вдали от мира
словам не тесно,
и каждое можно
испытать
на прочность.


ГОЛОС

Мне голос был. Потом он смолк.
Не знаю, был ли в этом толк.
Но если был – его уж нет, –
Прошло с тех пор немало лет.


СОВРЕМЕННАЯ ПОЭЗИЯ

какой должна быть поэзия
чтобы соответствовать
духу времени
ситуации современности
обществу потребления
потребления всего
чего угодно
в том числе и поэзии
обществу спектакля
в его третьей
новейшей форме
которую Ги Дебор называет
«включенной
театрализацией»
что должен о себе думать
тот кто сочиняет
стихотворение
а также тот кто его читает
поэты вероятно думают
что они включены
в реальность
вероятно так думают
о себе и читатели
но на самом деле
они лишь участвуют
в театральном действии
и всякий кто сочиняет
стихотворение
должен помнить
должен понимать
что он сочиняет пьесу
соответственно этому
ему следует
подбирать образы и слова
первые пусть будут красочными
а вторые отчетливыми
таковы законы
театральной риторики
если же образы будут сложными
метафорическими
визуально непредставимыми
а слова смутными абстрактными
синтаксические конструкции
извращенными
то стихотворение окажется
неподходящим для театральной сцены
и поэт
не желая соответствовать
духу времени
мечтая о какой-то нетеатральной
реальности
будет выключен
из общественного спектакля
если только спектакль
вернее безличный режиссер
этого действия
не надумает включить его
в какой-нибудь эпизод
дать ему роль
то есть подчинить законам театра
саму его попытку ускользнуть
от этих законов
хотя чаще в этом уклонении
проявляется недостаток сознания
и решимости
ностальгия по мертвому прошлому
любовь к истлевшей поэзии
и стершимся великим именам
мы знаем художников
которые сознательно подчинились
требованиям современности
театрализовали свою жизнь
и свое искусство
Дали Уорхол
из новейших Дэмиен Хёрст
поэту нужна решимость
чтобы последовать их примеру
он должен научиться
чувствовать себя
актером на театральных подмостках
или если кому-то такой образ
понравится больше
престидижитатором вышедшим на помост


СМЕРТЬ ЛУЖАЙКИ

бульдозер еще работал снимая траву с лужайки
а вороны уже прилетели и расхаживали
по земле в поисках червяков

я сидел у окна в черном офисном кресле
и смотрел на происходящее
в поисках слов


НОВАЯ ЯСНОСТЬ

утомившись темными стихами,
где что ни слово, то какой-нибудь выверт,
я сформулировал для себя максиму:
«каждая метафора должно быть понятной».

так я стал зачинателем и единственным
представителем направления, или,
употребляя современный оборот,
поэтического тренда, «Новая ясность»,

хотя и сознавал, что следуя этим курсом,
окажусь вдали от литературных сообществ, –
далеко-далеко, – на затерянном острове, –
на краю обрыва, – откуда не доходят
никакие послания, –

так далеко, как от Питера до Антананариву.


СОЕДИНЯЯ ТРАДИЦИЮ И СОВРЕМЕННОСТЬ

я хотел бы, чтобы мои стихи
походили на этот фон,
соединяя в себе
традицию и современность.

вдобавок
они должны быть серьезными:
задача из ряда вон –
особенно, когда разглядишь
знак Макдональдса.

–––––––––––––––
Подпись к фото.


ДОЛЯ ПОЭТА

Ах, как трудно попасть в «Арион»!
Если попал – ты уже чемпион.
В «Воздух» еще труднее попасть –
легче картину из Лувра украсть.

Но я знаю: всего труднее будет там, у Ворот, где стоит
ключник Петр – он меня подзовет и скажет сурово:
«Тебе сюда не войти. Чем ты занимался? Сажал
деревья? Строил дома и мосты? Может быть, помогал
неимущим, слепым и глухим?
Нет! Несчастный!
Ты всю жизнь сочинял плохие стихи».


БЕДНЫЙ ДЕКАБРЬ

бесснежный декабрь:
деревья
без листьев,
небо
без солнца,
поэт
без стихов.


УСПЕШНЫЙ ПИСАТЕЛЬ

Мне приснилось, что я – успешный писатель:
сочиняю по детективу каждую неделю,
как и Эрл Стенли Гарднер
(автор «Дела о бархатных коготках»,
«Дела об искривленной свече»,
«Дела о подмененном лице» и т. д.).
На сбор материала, продумывание сюжета
у меня уходит обычно четыре дня,
на диктовку  – два, итого: шесть.
А воскресенье я посвящаю самому себе.


УХОЖЕННЫЙ ПОЭТ

Если ухаживать за поэтом –
поливать, укрывать от холода,
подбрасывать темы,
защищать от вредителей, –
то, отвечая на вашу заботу,
он станет плодовитым,
хорошо ухоженным поэтом.


DREAMING OF ENUMERATIONS

I went into the neon fruit supermarket, dreaming of your enumerations! - A.G.

что касается перечисления товаров, продающихся в супермаркете,
то это, во-первых, попытка превзойти Рабле, приводящего
шестьдесят четыре имени поваров в Четвертой книге романа,
во-вторых, это гротескный памятник знаменитым перечислениям
Уитмена, упоминаемым Гинзбергом, чья фраза вынесена
в эпиграф стихотворения, и наконец, это прием, цель которого –
вызвать у читателя головокружение, – вроде того, которое
испытала туристка из СССР при виде сотен колбас в мясном отделе
немецкого супермаркета, –  и, как следует из признания автора
статьи («лишившегося сил» посредине длинного перечня),
цель эта была успешно достигнута.

теперь, что касается «Манифеста группы сопротивления»:
вообще-то «Манифест» был написан в подражание
манифестам революционной эпохи,
то есть отчасти в виде пародии.
не знаю, как приняла его редакция журнала –
за чистую монету или брелок, сделанный
по давней авангардистской моде.
но для автора «Дождя в разрезе» ирония точно оказалась
запрятана слишком далеко, слишком глубо'ко –
так, что не слышит слух и не видит око…


ОБОДРЕНИЕ

в ободрение поэтам,
которым судьба не кланяется,
можно, переиначивая
известное выражение, сказать:
«пишите, пишите –
что-нибудь да останется».