Предзимнее не-письмо

Эти письма наполнены тем, что всегда неважно.
Я тебе отдаю всю мелочь, любой пустяк.
Моя дочь говорит мне "Мам, зима скоро ляжет?"
И ты знаешь, мной это представленно именно так.
Вот она белой кошкой приходит, глазища, как блюдца,
В каждом - ночи холодные, изморозь нового дня.
Вот она начинает зевать, выгибаться, тянуться...
И нет дела ни мне до неё и ни ей до меня.
И стоим: ни границ между нами, ни стен и ни клеток,
Не подходим друг к другу, не жмёмся (не видим повода).
Только кошка вдруг ткнётся в колени, почти незаметно,
Как ни в чём ни бывало встряхнётся, пройдёт в мою комнату
И свернётся клубком, замурлычет метели-песни
Ты не знаешь, что снится зимой? А что снится зиме?
Мы с ней обе устали. Она становилась раз двести
У меня на пороге: взяла б, мол, уже, к себе...
Да, зима скоро ляжет. а мне дописать к зиме бы
Хоть одно письмо, хоть одну страницу, одну...
Даже вот строку. Сыпет крошево белое с неба.
Кошка спит, и, мне кажется, видит во сне весну.
Солнце выпустит луч на секунды, как чиркнет спичкой:
На ещё не промерзшую землю ложится свет.
Я привычно срастаюсь с зимой и пишу по привычке
Эти письма. И не отправляю. И жду ответ.