Дон к осени темнеет...

                А. В. Веретенниковой 05.11.24 - 23. 01.15

Дон к осени темнеет,
всё ниже берега,
Земли ось онемеет,
как выпадут снега.
А ты уже не выйдешь
на длинную косу,
но всё-таки увидишь,
предзимнюю росу,
которая белеет
кристаллами в траве.
Мир с каждым днём беднеет,
а Вечность всё правей.
Дом на семи изгибах
вмял в чернозёмы ковш,
что ж, Господу спасибо,
что ты в нём не живёшь.

Да, города редеют,
их иссекут снега.
Они врастать умеют
по крыши в берега.
Так человек по череп
уходит плотно в персть,
чтоб молча черво-челядь
прах продолжала есть…

Случается, проснешься
от шорохов зари,
и точно прикоснёшься
к входной твоей двери.
Задвинуты щеколды,
засовы – на упор,
и страшно, и щекотно,
что в памяти – как вор.
В потёмках кнопку ищешь,
одёрнув вниз пальто,
откуда-то вдруг слышишь
знакомый голос: «Кто?»
Вмещают строки даты
и, числами живя,
ты закричишь куда-то:
«Да это я же, я!»
Боль с грохотом уронишь,
с довесками вины…
«Я знала, что ты вспомнишь,
поставила блины…»

Вставай лицом на Запад
и голову клони,
дни детства – скопом за борт
всё, не твои они…